334. Ancianos dinamiteros

Leo en la prensa una noticia sorprendente: Juan Barranco se retira de la política. Luego le escucho en la radio despidiéndose emocionado. La sorpresa para mí no es que se jubile, sino que todavía estaba. Me había olvidado completamente de él. Tuve ocasión de verlo de cerca una vez y me sorprendió lo pequeñito que era, como una especie de gnomo de Blanca Nieves envejecido. En las fotos y la televisión no se aprecian estos detalles. De todos modos, yo no debería reírme mucho, porque a mí me abordan a veces algunos compañeros con esa misma sorpresa: ¡Coño! ¿pero tú no te habías jubilado? No, yo es que soy un funcionario amortizado y estoy alcanzando la completa insignificancia. Aun no me he vuelto invisible del todo, pero estoy en ello.

Cerca de cumplir los 64 (ya saben, coincidiendo con el inicio del Año de la Cabra), creo que lo que pasa es que la mejora general de la medicina, la alimentación y la calidad de vida han aumentado la esperanza de vida unas décadas. Antes, a mi edad, la gente eran auténticos ancianos. Ahora, sin embargo, uno puede seguir haciendo de todo, sobre todo si se mantiene en forma física y mental. La jubilación a los 65 es una reminiscencia de otros tiempos, porque, en definitiva, de lo que se trataba era de tenerte trabajando mientras aguantaras. Ahora están estudiando retrasarla pero, con lo lenta que es la maquinaria administrativa, a mí ya no me pillan.

En 1964 se estrenó una película que, más o menos, anticipaba esta dinámica. Se llamaba Los dinamiteros y no tuvo apenas éxito (su director, desanimado, no volvió a hacer ninguna otra y se dedicó a los documentales). La historia habla de tres abuelos, encabezados por el que interpreta el genial Pepe Isbert, que coinciden cada primero de mes en la cola de la mutualidad que les paga la pensión, donde comparten sus penas y su dificultad de llegar a fin de mes. Hasta que un día se hartan y deciden atracar esa oficina para poder vivir unos años como reyes, para lo cual se entrenan concienzudamente. Si no la han visto, búsquenla en algún videoclub (otra institución en vías de extinción). Les prometo que merece la pena.

Algunas noticias recientes hablan de personajes longevos que siguen al pie del cañón. Aquí tienen la imagen actual de Francisco García Salve, con un pelo blanco de puta madre y aspecto muy saludable. García Salve fue alguien muy popular en los 70, bajo el sobrenombre de El cura Paco. Esta foto, en la que aparece en compañía del padre Gamo, otro ex-cura obrero de la época, está tomada el martes pasado, en un colegio público de Vallecas, con ocasión de la presentación de un libro biográfico sobre este hombre, que tiene ahora 84 años. El cura Paco es aragonés, de una familia bastante pobre de los Monegros. Viendo que era inteligente, su padre lo metió de novicio con los jesuitas. Tras varios años ejerciendo de cura, se trasladó a Vallecas, se alojó en una chabola y empezó su tarea de ayuda a los más desfavorecidos, que le llevaría a ingresar en las ilegales Comisiones Obreras.

Detenido por sus actividades subversivas, fue uno de los acusados en el famoso Proceso 1001, junto a Marcelino Camacho y otros. Allí se le condenó a tres años de cárcel. Ya en libertad, en 1976 colgó los hábitos y se casó. Aún a finales de ese año fue detenido de nuevo y pasó unos meses a la sombra, por encabezar una manifestación contra la detención de Santiago Carrillo, al que acababan de pillar disfrazado de lagarterana y con una peluca al más puro estilo Glitter Band. En 1981, el cura Paco fue expulsado del Partido Comunista, por prosoviético, montaraz y partidario de la invasión de Afganistán. El mismo Carrillo cuya petición de libertad le había costado su última detención, iba ahora de eurocomunista moderado, lo que no le impedía conservar unas actitudes autoritarias, que le llevarían a, prácticamente, cargarse el partido un año más tarde. El cura Paco, ya seglar, terminó la carrera de derecho que había empezado en la cárcel y pasó a ganarse la vida como abogado laboralista, tarea a la que dedicó todos sus afanes hasta que se jubiló a los 72 años. Doce años más tarde, ya ven qué buen aspecto tiene.

Otra historia diferente. Aquí tienen a la mujer más vieja de Escocia, que el lunes cumplió 109 años y lo celebró en el asilo de ancianos de Aberdeen donde vive desde hace bastante tiempo. Como es una celebridad, acudió la prensa al evento y le hicieron una entrevista. Cuando le preguntaron cuál era su secreto para llegar así de bien a una edad tan longeva, confesó que los secretos eran dos: comer mucho porridge, y evitar a toda costa el contacto con los hombres. Esta mujer es soltera y no tiene hijos, porque ha llevado sus dos normas a rajatabla, y dice que los hombres son unos pesados, que ya se sabe a lo que vienen y que, al final, sólo crean más problemas de lo que se merecen. Eso sí que es una mente preclara.

Entre los músicos del rock hay casos de longevidad admirables. El más conocido, el de los Rolling Stones, que debutaron en 1962, por lo que llevan más de 50 años en la carretera. Mick Jagger (71), Keith Richards (71), Charlie Watts (73) y Ron Wood (67), salieron en 2014 de gira por 19 países y dejaron abierta la posibilidad de repetir en este año de 2015. En la memoria, conciertos memorables, como el del Vicente Calderón, el 7 de julio de 1982. Allí estábamos los colegas sobre el césped, desde varias horas antes para pillar buen sitio, cuando el cielo se cubrió de negros nubarrones amenazantes. Un poco antes de la hora, empezaron los rayos y truenos, en medio de un chaparrón considerable. A la mente de muchos se nos vino la idea de que el concierto se suspendería; los músicos podían electrocutarse con sus guitarras y teníamos todavía muy reciente la espantada de Lou Reed por mucho menos (Post #242).

Pero entonces sucedió el milagro. En medio del diluvio y al resplandor de los relámpagos, Keith Richards atacó el riff introductorio del Under my thomb, y allí salió Mick Jagger dando brincos bajo la lluvia, sobre el fondo oscuro surcado por las siluetas de los rayos. La locura, que todo lo cura. Los presentes se transmutaron en coruñeses impasibles a la lluvia, espectadores de un concierto histórico, en el que, por cierto, acabamos completamente secos. Muchos años han pasado desde entonces, todos estamos más viejos, pero los Stones siguen a lo suyo. No les sorprenderá saber que, en sus giras actuales, viajan acompañados de una unidad médica especializada en cuidados geriátricos. Hace tiempo que la revista musical Rolling Stone (que, a pesar de su nombre, no tiene ninguna vinculación con el grupo) anticipó esta caricatura premonitoria que les pongo abajo.

No es el único caso de músicos longevos que siguen en la brecha. B.B. King, que tiene 89 años, hasta hace poco andaba tocando por ahí, aunque tenían que subirlo al escenario en silla de ruedas. La fabulosa Wanda Jackson, la reina del rockabily, tiene 77 y hace poco publicó un nuevo disco significativamente titulado The party ain’t over (La fiesta no ha terminado). Abajo pueden comprobar cómo cantaba en directo esta mujer ¡en 1958! para que vean que no exagero con el título de reina del rockabily. La canción se llama Hard Headed Woman, es decir, mujer cabezota. Ahora Wanda está lógicamente más mayor, pero se conserva muy guapa y sigue cantando igual de bien.

Parece que el caso de mayor longevidad entre músicos (según el libro Guiness) es el del hawaiano Bill Tapia, virtuoso del ukelele, que estuvo en activo hasta su muerte, en diciembre de 2011, a los 107 años. También tengo un vídeo para ustedes de este venerable caballero. Corresponde a una de sus últimas giras internacionales. La actuación tiene lugar en Japón en 2005. Es decir que el hombre tenía entonces 101 años, como se indica al final de la grabación.

Por último, una recomendación dietética. Si quieren llegar con dignidad a estas edades, al menos dos veces por semana, coman carne roja. Así lo proclamaba una campaña publicitaria australiana de hace dos o tres años, que les dejo de propina. Que pasen un fin de semana maravilloso, amigos ancianos dinamiteros seguidores de este foro. El lunes más.