237. Espectros en el Campo de las Naciones

Como saben, hace aproximadamente un año todo el personal del área municipal para la que trabajo fuimos deportados a un nuevo edificio en el Campo de las Naciones, a las afueras de la ciudad. La operación presentaba un doble beneficio para el Ayuntamiento. Por un lado, el edificio de la sede antigua se vendía a unos constructores privados para que lo tiraran y construyesen allí una promoción de pisos de lujo, un nicho de mercado que no se ha visto afectado por la crisis (y si tienen algún problema, se lo pasan al Banco Malo y santas pascuas).

Por otro lado, la operación permite dotar al edificio de la nueva sede de un “bicho”, en la persona de los 1000 funcionarios deportados, lo que facilita la venta de este segundo edificio, bajo la fórmula llamada sale and lease back: el nuevo propietario se convierte en nuestro casero, y el Ayuntamiento firma un contrato por el que se compromete a quedarse de inquilino durante diez años. Si sumamos el alquiler que se va a pagar a ese señor a lo largo de los diez años, tal vez salga una cantidad mayor que la que recibe ahora el Ayuntamiento. Pero ¿a quién le importa? El Ayuntamiento recibe cash, algo que necesita como el respirar, entre otras cosas para pagar los sueldos de los funcionarios (y más los de la amplia nómina de carromerillos que pululan entre nosotros). Luego, el que venga detrás, que arree.

Además, esto se hace después de varios intentos infructuosos de vender el engendro “sin bicho”. El edificio es una mierda (arquitectónica) firmada por el portentoso señor Bofill, que tampoco ha tenido un mantenimiento muy cuidadoso, por lo que nadie lo compraría ahora, excepto si le aseguran un “bicho” estable. En suma, somos una especie de rehenes que garantizamos con nuestra presencia aquí que el Ayuntamiento consiga dinero suficiente como para pagarnos a fin de mes. ¿Cómo? ¿Que no les parece bien? Desde luego, ustedes-vosotros, queridos lectores, sólo sabéis que venga de quejarse y venga de quejarse: siempre negatifos-nunca positifos. De todo tenéis ustedes que renegar. Me recuerdan al inicuo Bruno G.G. que, desde El País, le saca punta a todo lo que hace el equipo de gobierno. Si en vez de ser del PP fueran del PSOE o de la UPyD, seguro que no les ponía tantas pegas.

Pero vayamos a lo nuestro. Como ya les conté, después de 30 años de tener despacho propio, me he visto en la tesitura de integrarme en una open office, también conocida como oficina-paisaje. Es algo nuevo que, a mis años, ya me cuesta asimilar, aunque, para un observador de la realidad como yo, puede ser un valioso vivero de nuevas conductas y reflexiones al respecto. Como les conté también, mi viejo coche de matrícula de Barcelona se negó a hacer el recorrido al nuevo edificio y, el primer día que lo traje aquí, me dejó tirado y enfiló la ruta al desguace.

No hice yo lo mismo, a pesar de que tenía la vaga intuición de que la pérdida de despacho era un escalón más en mi descenso hacia el estatus de espectro del pasado, de funcionario amortizado, en línea con el rasgo más penoso de mi perfil de blogger. Al fin y al cabo, el protagonista de El Apartamento, genialmente interpretado por Jack Lemmon, recorre un camino inverso en el que pasa de la oficina paisaje a un pequeño despacho individual y luego a sucesivos despachos cada vez más grandes a medida que va subiendo en el escalafón. Pero, como digo, no seguí la ruta al infierno que me marcaba mi viejo y querido SEAT Toledo y procuré sobreponerme. Podía ser curioso eso de que yo le echara una bronca por teléfono a un administrado recalcitrante y, nada más colgar, escuchase a un delineante que me decía desde el fondo: “Ahí has estado muy bien, Emilio”. Aquello prometía ser divertido.

Un año después, he constatado que la cosa es al revés. Que estás en medio de la gente pero no te relacionas con ella. Que miras a los compañeros sin verlos, que enfocas la vista a los territorios neutros que nadie ocupa, hurtando las miradas directas a los ojos, igual que se hace en el Metro o el autobús. Que, cuando yo tenía un despacho y podía cerrar la puerta, tenía más relación con mis colegas, a los que visitaba a menudo para temas concretos. Que los ocupantes de esta pradera laboral nos pasamos el tiempo mirando hacia dentro, protegidos por la nube de invisibilidad que extendemos a nuestro alrededor cuando llegamos por la mañana, espectros todos de un pasado diferente, dedicados con esmero a la ardua tarea de pasar de puntillas por la jornada laboral.

Los funcionarios en proceso de amortización somos proclives a caer en lo que se ha dado en denominar el síndrome del despido interior. Pero ya saben que yo me rebelo frente a estas llamadas a dejarse ir, que no pienso venirme abajo, que estoy dispuesto a pelear, a defenderme con uñas y dientes de este mar de indiferencia que me rodea por las mañanas. Con ese propósito, ayer decidí hacer un experimento. Si nadie me dice nada, yo les devolveré la moneda. Hoy llegaría a mi mesa sin saludar a nadie, me sentaría y no le dirigiría la palabra a ningún compañero. Si alguien quiere algo de mí, que me lo diga. Si no, yo tranquilo, aquí fijándome como el búho. Lo había intentado otro día, pero acabé por ceder a la presión y le dije algo a la chica que tengo enfrente. Hoy me he levantado con el firme propósito de conseguirlo.

Esta mañana el tráfico estaba más fluido que de costumbre. En concreto, tengo que pasar junto a la entrada de un colegio en donde cada día se ponen las mamás y los papás en doble fila, y se monta un atasco considerable. Hoy era como si fuera Santo Tomás de Aquino, apenas había tráfico. Llegando frente al engendro de Bofill, observé otro hecho inusual. En la puerta principal no estaba el habitual grupo de fumadores que ocupan el porche exterior en invierno y en verano. Pasé de largo, entré en el garaje, aparqué, me bajé del coche y me dirigí al torno de entrada. Coloqué la tarjeta de fichar sobre el lector electrónico. El visor me mostró un letrero que decía “tarjeta no almacenada”. Es algo que pasa de vez en cuando, mi tarjeta pierde su código y tengo que pedir una nueva. Como en ocasiones anteriores, me subí en el soporte del torno y pasé las piernas por encima, ensordecido por el estruendo de la alarma, disconforme con esa maniobra. Es un tema sin importancia, después se habla con los de personal y se soluciona.

Arriba, entré por la esquina habitual y mantuve mi plan: no dije ni buenos días a las personas que estaban ya en sus mesas, consultando sus ordenadores o dedicados a vagas tareas indescifrables para mí. Esto es lo que hago todos los días: yo llego a mi mesa por el camino más corto y ese camino pasa por entre las mesas de trabajo de compañeros que no tienen la culpa de que les hayan colocado en un sitio de paso y no tienen por qué aguantar el coñazo de que todo el mundo les salude. Me senté, encendí el ordenador y revisé mis diversos buzones de mail. La aplicación PLATEA que organiza y clasifica toda la información que llega a mi oficina desde el exterior estaba bloqueada, pero tenía otra serie de tareas pendientes, suficientes como para concentrarme en mi trabajo y no hablar con nadie.

A media mañana hice un receso. Es el momento en que la gente sale fuera a tomar un café, pero yo suelo quedarme en mi mesa. En la zona de nuestro destierro no hay mucha vida urbana y yo prefiero comerme algo de fruta, que traigo cada mañana, y unas pipas de girasol peladas, de un paquete que tengo en un cajón. Nadie se había dirigido a mí, todavía. Los colegas parecían atareados, había el habitual runrún de conversaciones difusas en las que yo apenas suelo participar. En los tiempos en que tenía un puesto alto en el organigrama, debía manifestar una disposición más activa, muchas personas esperaban mis órdenes para ponerse a trabajar en una línea determinada y no hubiera podido hacer este experimento. Pero a medida que uno se acerca a la condición de funcionario amortizado, cada vez se tienen menos intercambios con los compañeros, que parecen siempre ocupados. A veces me he llegado a plantear si no me estaré convirtiendo en un pesado, un trasunto del abuelo Cebolleta al que todos rehúyen.

Al final de la mañana, la presión era insufrible. Ya no podía más. La condición de invisibilidad es algo que agota al más tenaz. Tenía que cortar, ya había demostrado lo que quería (que uno puede estar toda la mañana en el trabajo y no dirigirle la palabra a ningún compañero, sin que a nadie le importe una mierda). Ahora tenía que hablar con alguien. Aquello era insoportable. Escogí como primer interlocutor del día a la chica cuya mesa está frente a la mía, a unos cinco metros de mi silla. Tenía la mirada perdida y parecía abstraída en profundas reflexiones. Le hice un gesto con la mano pero no se dio por aludida. Me levanté y caminé hacia ella, interponiéndome en su campo visual con una sonrisa de oreja a oreja. Cuando ya estaba llegando a su mesa bajó los ojos, como si de pronto hubiera encontrado el razonamiento que buscaba, y se puso a teclear en el ordenador a toda velocidad.

Qué borde es esta mujer –pensé, siguiendo de largo. ¿A quién podía buscar? La verdad es que últimamente ya no hablo con casi nadie. Me acordé entonces de mi amigo Enrique Ubillos, compañero de antiguas y largas fatigas, a quien hace un año dieron una mesa en la pared del fondo, en posición opuesta a la mía. Me acerqué esperanzado a saludarlo pero, cuando estaba ya cerca de su mesa, levantó la vista y dijo: “ponme con Carlos Cristóbal”. Detrás de mí, su secretaria, María, contestó: “ahora mismo”. Ambas frases parecían haber atravesado mi persona, como si de pronto me hubiera vuelto incorpóreo y no fuera más que una especie de  ectoplasma que vagara por los espacios intersticiales como un fantasma atribulado.

Aterrorizado, corrí al cuarto de baño de la esquina. Entré y me miré al espejo. Parecía tener el mismo aspecto de siempre. Quizá un poco más delgado. Me lavé las manos y la cara con agua muy fría y me esforcé en tranquilizarme. No había que sacar las cosas de quicio. Aquello no era algo muy diferente de lo que me sucedía todos los días. A medida que descendía por la pendiente del despido interior, me iba acercando a la insignificancia. Era normal que la gente, ocupada en sus diversas tareas, no me viera pasar. Respiré hondo varias veces, rehíce mi compostura y salí. Entonces, en el lienzo de pared que hay entre los dos ascensores descubrí un cartel fijado con cello, en el que no había reparado antes. Decía lo siguiente:

El funeral por nuestro compañero Emilio Martínez Vidal tendrá lugar en la Iglesia de Nuestra Señora la Antigua de Vicálvaro a las 19.30 de hoy, 14 de marzo de 2014. Se ruega puntualidad.

Para los que suelen decirme que exagero y tienden a no creerse lo que cuento, aquí les dejo la referencia de una noticia cierta, aparecida en el Nueva York Times hace unos diez años. Como ya sé que presumen de saber inglés pero luego no entienden ni torta, se la traduzco debajo. Que pasen un buen finde, ustedes que todavía no han alcanzado la insignificancia.

Trabajador muerto en su escritorio cinco días

Jefes de una empresa editorial están intentando averiguar por qué nadie se dio cuenta de que uno de sus empleados estuvo sentado muerto en su escritorio durante cinco días antes de que alguien le preguntase si se sentía bien. George Turklebaum, 51 años, que trabajaba como corrector desde hace 30 años en una empresa de Nueva York, tuvo un ataque cardíaco en la oficina abierta que compartía con otros 23 trabajadores.

Falleció tranquilamente el lunes, pero nadie se dio cuenta hasta el sábado por la mañana, cuando una limpiadora de la oficina le preguntó por qué estaba trabajando durante el fin de semana.

Su jefe, Elliot Wachiasky, ha declarado: “George era siempre el primero en llegar por las mañanas y el último en irse por la noche, así que nadie encontró raro que estuviera en la misma postura todo ese tiempo, y nadie dijo nada. Siempre estaba muy absorto en su trabajo y metido en sí mismo”.

Un examen post mortem reveló que llevaba muerto cinco días después de sufrir un infarto. George estaba corrigiendo manuscritos de libros de texto médicos cuando murió.

Moralejas de la historia. 1.- No viene mal que le des a tus compañeros un codazo de vez en cuando. 2.- No trabajes demasiado. De todas formas, nadie lo va a notar.