110. El accidente

Ya sé que no les interesan mucho mis percances automovilísticos, pero se lo tengo que contar. Qué quieren que les diga, juro que no lo hago aposta, que conduzco con la mayor precaución, que me ajusto al código de la circulación, que cumplo las normas con minuciosidad exquisita. Pero una mala racha es una mala racha. Les pongo en situación.

Lo de mi trabajo es algo que también va por rachas. Tras una temporada de baja demanda, ahora sucede que se me acumulan los bolos, circunstancia que agradezco, porque prefiero estar cansado que aburrido. Aunque mi actividad de ayer, 3 de abril, de la que no les voy a dar detalles, rebasó un poco mi capacidad normal de aguante. A las ocho y cuarto de la tarde estaba despidiéndome de una audiencia a la que acababa de soltar un rollo patatero (aunque todos me aplaudían con gesto de arrobo). Saludé brevemente a mis anfitriones y me dirigí a mi viejo Seat Toledo matrícula de Barcelona, que tenía aparcado en el sótano del edificio. Estaba en el norte y, por eso de tener el plano de la ciudad todavía en la cabeza, se me ocurrió tomar La Castellana, la línea recta como forma más rápida de conectar dos puntos lejanos. 

Mi forma de conducir está muy ligada a mi estado anímico y también influida por la música que me pongo en cada momento. Si voy con prisa, pongo a los Ramones y al instante  empiezo a hacer slaloms entre los lentos, cerrar a los taxistas y pasarme los semáforos en naranja a toda pastilla. No era ese el caso ayer. Mi alma estaba en paz. Había cumplido una jornada laboral difícil, me había dejado la piel en el esfuerzo y lo que quería era circular despacio hasta mi casa, darme una ducha y servirme un vermú blanco con hielo, mientras me preparaba una buena cena. Para estas ocasiones suelo escoger un disco con las canciones más suaves y románticas de los Stones. Es un CD que me grabó mi amigo Michel Velly, de Nantes, con una selección de sus temas favoritos del grupo. Así que arranqué, puse a los Stones y empecé a rodar despacio, sin achuchar a nadie, arrimadito a mi derecha y disfrutando del anochecer urbano, en medio de un tráfico muy nutrido bajo una llovizna tenue en retirada.

Había mucha gente caminando por las aceras, grupos ruidosos de jóvenes de aire belicoso con bufandas blancas y alguna bandera también blanca. Sonaban cánticos guerreros desafinados. Coches aparcados hasta en triple fila, iban estrechando el paso hasta dejar un solo carril libre, indicativo de una noche de gran evento futbolístico: los Cuartos de Final de la Champion. Con mis bolos vespertinos lo había olvidado por completo. Qué bien, pensé, pondría la tele al llegar a casa y vería el partido de reojo mientras me duchaba y me preparaba el vermú. Como no tenía prisa, aguanté tranquilo el atasco, disfrutando de Ruby Tuesday y otras delicatesen. Pasado el Bernabeu, la circulación se despejó y yo continué a mi ritmo relax, cruzándome con los últimos hooligans rezagados. Cerca de Colón rompió a sonar una de las canciones más tiernas jamás compuestas por los Stones. Se llama Fool to cry, y aquí pueden escucharla mientras siguen leyendo.

La canción habla de un hombre duro, que regresa a casa después de trabajar toda la noche. Su niña pequeña, seguramente rubia y de pelo sedoso, corre a subirse a sus rodillas y le besa. Ante la belleza de la situación, el hombre no puede contener las lágrimas. La niña le dice: Papi, qué pasa. Lo abraza fuerte y le susurra al oído: Papi, eres un tonto de llorar. Es una niña muy pequeña y no entiende por qué llora su padre. Ella identifica el llanto con rabietas y disgustos. Aun no sabe que los mayores también lloran a veces. Y que se puede llorar de felicidad. 

En fin. Rebaso la glorieta de Colón y sigo. Unos metros por delante, un semáforo se empieza a poner naranja. En otras circunstancias aceleraría y seguiría hasta el siguiente. Pero, en mi estado próximo al nirvana, canturreando el Fool to cry, con una paz espiritual idéntica a la del protagonista de la canción tras mi larga jornada de trabajo, toco suavemente el freno y me paro a centímetros de la raya, con la satisfacción de las cosas bien hechas. Y entonces…

Hostia. Qué ha pasado. ¿Ha sido una bomba? ¿Un terremoto? Mi coche está en diagonal, en medio del cruce, la radio ha saltado al suelo, el motor se ha calado y yo estoy aturdido y sordo. El cinturón me ha sujetado. No parece dolerme nada, aunque no estoy seguro, con el shock. No me falta ningún zapato (una vez volqué, hace muchos años, y no encontraba el zapato izquierdo). Me quito el cinturón, pruebo a abrir la portezuela de mi lado y ¡Aleluya! se abre con normalidad. Bajo al asfalto. La ciudad está vacía. Todo el mundo está viendo el partido. 

Puedo caminar y retrocedo por la calzada con pasos torpes y perplejos, como a cámara lenta, sintiéndome Armstrong en la luna. El viejo Toledo tiene la trasera hundida, pero ha resistido bien el golpe. Sólo que el parachoques permanece sujeto por el extremo derecho y arrastra el izquierdo por el asfalto como un palomo herido. Unos metros más atrás hay un Ford Fiesta blanco con el frontal destrozado, del que sale un hilo de humo. Huele a quemado y parece como si del aire cayeran arenillas imperceptibles. Se abre una puerta del Ford y emerge de él otro astronauta que viene hacia mí con paso inseguro, como con cautela. Es un tipo joven, ruborizado, despeinado y tan aturdido como yo.

Por un instante se me ocurre decirle “el doctor Livingstone, supongo”, pero descarto la idea y en cambio pregunto: –¿Estás bien, tío? S-sí –tartamudea– ¿y usted? ¡Joder! ¿Por qué me tiene que tratar de usted? No soy tan viejo, coño. Le digo que estoy bien y le pregunto qué le ha pasado. Me dice que lo siente mucho, pero que no me preocupe, que la culpa ha sido suya. Estoy a punto de responder “gracias Einstein”, pero me corto otra vez. Entonces me larga de corrido que el coche es de la empresa, que le ha fallado el freno y tampoco han saltado los airbags, que lleva pocos días en Madrid, y no se explica cómo su empresa le ha podido dar ese coche de mierda y que les va a meter un puro que te cagas. Yo no tengo airbags –respondo. En principio no me trago eso de que le ha fallado el freno; yo creo que, simplemente, se ha distraído. Entonces...

¡¡¡yiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!

Gran frenazo. Llega un furgón de la policía. Bajan tres, que se despliegan con celeridad, en plan hombres de Harrelson. Dos de ellos se ponen a organizar el escaso tráfico. El que está al mando es muy alto. Un auténtico cabo de gastadores. Hércules provisto de cuaderno, bolígrafo y pinganillo en la oreja. Con vozarrón potente, se interesa por nuestro estado de salud. Yo digo que estoy bien. El otro también, pero duda. El gigante le aprieta las tuercas con su voz de trueno: o está bien o no lo está. Entonces el tipo dice que el volante le ha dado en el pecho y que le duele un poco al respirar y vuelve a quejarse de que no le han saltado los airbags. El cabo de gastadores concluye: “Entonces es un dos-diez”. Se toca un micro que lleva oculto en la camisa y le dice a voces: “DOS-DIEZ EN RECOLETOS ESQUINA BÁRBARA DE BRAGANZA, REPITO DOS-DIEZ EN RECOLETOS CON BÁRBARA DE BRAGANZA. EL OPERATIVO DE COSTUMBRE, EL SAMUR Y UN PAR DE GRÚAS”. Le han debido de oír hasta en Cibeles. 

Uno de los otros es una mujer. Con suavidad aduce: “A lo mejor basta una grúa”. Se refiere sin duda a que mi coche debe de tener el motor intacto. Pero con el parachoques arrastrando no puedo circular –le digo. Eso tiene solución –contesta. Vuelve al furgón y regresa con unos alicates y un rollo de alambre. Le ayudamos aguantando en alto el parachoques, mientras ella le da varias vueltas de alambre. Lo deja justo para que no arrastre. El punto práctico femenino.  Hércules me advierte que no puedo irme hasta que él lo autorice y que, en esas condiciones, solamente puedo circular hasta un taller. Le digo que llevaré el coche hasta mi garaje y mañana buscaré taller.

Vuelve a lloviznar y casi no circulan coches. El causante del siniestro sigue disculpándose conmigo todo el rato; ahora me dice que seguro que yo tenía prisa por llegar a casa y que le sabe mal haberme fastidiado por segunda vez diciendo que le dolía, que él no pensaba que fueran a llamar al SAMUR y todo eso. Es un capullo, él sabe que no le duele una mierda, pero me da pena el apuro que está pasando. Con ánimo de suavizar la situación, digo: –No te preocupes, hombre, mi único problema es que seguro que ya me he perdido el primer gol del Madrí. Entonces el gigante brama con su voz más estentórea: –NO, EL PRIMERO Y EL SEGUNDO, PORQUE VAN DOS-CERO. Le miro perplejo y entonces me guiña un ojo mientras se da unos golpecitos en el pinganillo de la oreja. ¡¡Estaba oyendo el Carrusel Deportivo!!

El resto no tiene mayor interés. Llegó el SAMUR, certificó que el tipo del Ford Fiesta estaba perfectamente, nos intercambiamos los números de póliza y de móvil y el cabo de gastadores me extendió el parte sin daños personales para que lo firmara y me autorizó a largarme sin esperar a la grúa. Llegué sin problemas al garaje, y a casa con tiempo de cumplir el programa previsto y ver el tercero del Madrí. Esta mañana me dolía un poco el cuello, pero me he tomado un ibuprofeno y me ha mejorado. Así que, como decía mi madre en estas situaciones, que todas las desgracias sean como estas.