80. Corredor II. Los años de gloria

Siento ponerles deberes pero, si quieren entender plenamente mi relación con el deporte y mi trayectoria como atleta, deben ustedes leer mi viejo post #47 “Corredor I”. Lo escribí con todo cariño, pero ha sido uno de los textos menos leídos de este Blog y no sé por qué. A mí me parece que no desmerece de muchos de los otros que han recibido decenas de visitas, tal vez sólo por tener un título más sugerente.

La historia de ese texto me sitúa a comienzos de 1986, con treinta y cinco años, delgado y de buen ver, sin haber hecho deporte en mi vida, fumando cotidianamente pero con el vicio controlado, con trabajo y pareja estables, sin hijos y con la vivencia tranquila del funcionario que no tiene otras preocupaciones que las de dejar correr el tiempo y vigilar que todo el tinglado se mantenga firme, en el centro de un mundo también estable y ordenado.

Aquí tengo que hablar de mi amigo Joe, mi hermano mexicano de Nogales (Sonora), conocido en su tierra como “El Pepe”, traumatólogo, ortopeda infantil, medico cooperante en África y Latinoamérica, cocinero y promotor de restaurantes mexicanos, entre otras ocupaciones y aficiones variopintas. Y gran corredor también. En 1986, Joe estaba especialmente delgado, y yo tenía la vaga noción de que andaba entrenándose por los parques, pero no sabía cuánto, ni por qué, ni para qué. 

El 27 de abril de 1986, su mujer llamó por teléfono a media mañana, emocionada y preocupada. “Joe está corriendo el Maratón de Madrid –nos dijo–. Nunca ha hecho una distancia como esa, está loco y yo me temo que no pueda terminar y estoy llamando a los amigos para que se vayan poniendo a lo largo del recorrido y lo animen o le ayuden, si lo necesita”. Me quedé de piedra. El Maratón de verdad, el de 42 kilómetros y 175 metros, era algo que en esos años rebasaba mi capacidad de comprensión.

Cogí el Metro hasta Retiro y me situé junto a la entrada del Paseo de Coches, donde terminaba  la carrera, a unos 500 metros de la meta. Tenía allí una buena perspectiva de la calle Alcalá, hacia la esquina con Príncipe de Vergara, desde la que ver venir a mi amigo con tiempo. Los líderes de la carrera habían pasado ya y había un lento rosario de corredores cada vez más renqueantes y agotados que se dirigían a la entrada del Retiro. Hacía fresquito y yo llevaba un anorak de abertzale que tenía por entonces, indumentaria que ya me había dado más de un disgusto con los grises. Encendí un pitillo para entretener la espera, y aguardé hasta que reconocí a mi amigo apareciendo por el fondo.

Joe venía en unas condiciones bastante malas después de correr más de 41 kilómetros sin una preparación muy afinada, pero seguía avanzando despacio, casi arrastrando los pies. Cuando, a su vez, me reconoció entre el público, una sonrisa forzada asomó a su rostro. Tiré el cigarro al suelo, pisé la colilla enérgicamente y me puse a la par de mi amigo. Llevaba un trote tan lento que no me costó acompañarlo. No recuerdo de qué hablamos, la conversación era lo de menos en esas circunstancias, se trataba de estar allí apoyándolo en su hazaña. A la vista de la meta, me avisó: “No puedes seguir a mi lado, los de la organización te van a desviar para que no estorbemos la llegada de los demás”. Entonces le miré a los ojos y le dije: “Joe, el año que viene, yo, aquí, contigo, corriendo”. Le di una palmada en la espalda y me aparté.

Poco después empecé a decir en el trabajo que me iba a dedicar a correr maratones. Lo decía entre calada y calada de mi cigarrillo, y todos pensaban: ya está el Emilio con otra de sus fantasías, éste con tal de llamar la atención, etcétera. Ese verano dejé definitivamente de fumar. Y en septiembre empecé a entrenar, de la mano de Joe. Él me enseñó desde cero, me explicó todos los trucos, me corrigió el estilo, la forma de pisar, la zancada económica, el braceo, la respiración, me acompañó a comprarme zapatillas, me esperó con paciencia cuando me asfixiaba. Hace unos cuantos posts confesé que el 90% de lo que sé de París me lo ha enseñado Philippe. Pues el 90% de lo que sé de la carrera de fondo (que es mucho), me lo enseñó Joe. Sirva este texto como testimonio de mi agradecimiento.

En abril de 1987 corrí mi primer Maratón y lo completé entero. Después de ése vinieron otros nueve y todos los terminé. Entre medias he corrido innumerables carreras de 10, 12 y 15 kilómetros y un buen número de medias maratones. He corrido en Nueva York (el Maratón, por supuesto, una vivencia inolvidable), en París, en Holanda, en Cuba. Me he entrenado en México, en Sri Lanka, en el Pirineo y en otros lugares que no recuerdo. En 1989, en mi quinto maratón, sin hacer un esfuerzo superior al habitual con mi entrenamiento de autodidacta, hice una marca de 3 horas y veinte minutos en Madrid. Entonces pensé en intensificar mi preparación para ver si conseguía la marca de mi vida. En 1990 mejoré mis registros terminando en 3 horas y diecisiete minutos, mi mejor resultado de todos los tiempos.

Tal vez aquí tuve la noción de que había llegado a mis límites. Todo mi esfuerzo suplementario de ese año me había servido para bajar sólo tres minutos. Era una marca que estaba muy bien para un aficionado como yo y era impensable que pudiera dedicarle más tiempo, más esfuerzo y más dedicación mental a este asunto. A partir de ahí corrí otros tres maratones en tiempos entre 3,30 y 3,35, que fueron experiencias placenteras. Y el último, en 2002, con un calor espantoso, otra vez cerca de las cuatro horas, como los cuatro primeros. Allí se acabó mi experiencia de maratoniano aunque, diez años después, sigo corriendo carreras cortas.

Tengo que decir que correr un maratón en torno a tres horas y media, como máximo, es una experiencia muy agradable. Todo lo que exceda de esos tiempos es sufrimiento. El desarrollo del maratón tiene tres tramos básicos. Si uno se ha entrenado mínimamente, los 25 primeros kilómetros son un verdadero placer, uno no se cansa apenas y se siente Superman recorriendo la ciudad entre aplausos. Entre los 25 y los 35, la cosa se pone seria y ahí es donde se juega la carrera, donde se evidencia si el entrenamiento ha sido el adecuado, si la alimentación de los últimos días ha sido la correcta, si se ha descansado lo suficiente. Una vez que se supera el kilómetro 35, el resto es pura cabezonería. Aquí lo único que cuenta es la mente, porque las piernas siguen solas aunque se te caigan a pedazos.

A partir del 35, es cuando puede surgir lo que llaman “El Muro”, es decir, la imposibilidad de dar un solo paso más. Entonces hay que pararse, beber algo, tomarse unos plátanos o unas naranjas, recibir, si se puede, un pequeño masaje. Y arrancar otra vez a correr, aunque sea despacio. El que se pone a andar, está muerto, ya no dejará de caminar hasta la meta. Lo curioso es que nadie se retira a esas alturas. En un Maratón se retiran únicamente los buenos, al principio, si comprenden que ya no van a hacer marca y para qué seguir, y los que se lesionan. Los demás siguen hasta el final. Pero la cabeza te hace faenas.

En momentos determinados, el otro yo te dice a la oreja: retírate, hombre, para qué seguir sufriendo. Entonces recuerdas que detrás de la meta está la taquilla con tu ropa esperándote, además de tu documentación, las llaves de casa, el billete de Metro para volver. Si te retiras, te verás obligado a ir andando hasta la meta, te quedarás frío, te puede hasta dar una tiritona o un desmayo. Así que sigues y sigues. Y cerca de la meta empiezas a ver conocidos que te animan y multitudes que te ovacionan y sacas fuerzas no se sabe de dónde y esprintas de manera increíble y adelantas a diez o doce mataos en la recta de meta. Y pasas bajo el cronómetro y tocas con los dedos algo muy parecido a la gloria. Entonces alguien te echa una manta por encima y, sólo en ese momento, empiezas a cobrar conciencia de la barbaridad que acabas de hacer. Continuará.